albir (albir) wrote,

СУТЬ СУТИНА – «СПАСИТЕ НАШИ ТУШИ!»


Слова, вынесенные в заглавие, - строка из стихотворения Владимира Высоцкого, посвященного Михаилу Шемякину и написанного под впечатлением от работ великого художника.
Великого?
А кто его знает, вообще? Уверен, что для многих из тех, кто прочтет этот опус, имя – Хаим Сутин – скажет или мало, или вовсе ничего!
Я и люди моего поколения узнали о существовании этого художника только в 60-е, из книги И. Эренбурга «Люди, годы, жизнь». О существовании… Какие-то его работы мы увидели – в репродукциях! – много позже. Я, например, зимой 2009 года в Париже…
Собственно, наверное, тут надо остановиться и объяснить почему я сейчас стану рассказывать об этом великом художнике, портреты которого по силе близки, по крайней мере, для меня, к работам Гойи.
Дело в том, что я побывал на большой, очень большой выставке работ Сутина в музее Оранжери. И очень хочу поделиться. А стало быть, рассказать и о художнике, о его трудной жизни, которую сам он считал счастливой.

В рассказе моем будет много цитат. И большинство из них – не удивляйтесь! – из полицейского досье, собранного по распоряжению, полученному из Берлина. Немецкие власти обратилось к французским властям с просьбой найти художника Хаима Сутина и конфисковать все его работы. В процессе поисков комиссар Бюрль и составил это досье.
«Фамилия: Сутин Имя: Хаим
Род.: 1883 (без уточнений)
В: Смиловичи (около Минска – Россия)
Гражданство: российское
Отец: Саломон Сутин, род. в 1851 г. в Понтовиче, портной.
Мать: Сара Сутина, род. в Смиловичах Профессия: художник.»
Художник… портной… Помните детскую считалочку? Она заканчивалась словами:
- Кто ты будешь такой?
Сутин хотел быть художником. И рисовал, рисовал… Но в еврейском местечке, жизнь которого подчинена Талмуду, существовали свои запреты. Людей рисовать было нельзя… Однажды Хаим Сутин нарисовал раввина. И за это был избит до полусмерти его сыном. Суд присудил Хаиму двадцать пять рублей компенсации. На эти деньги он смог уехать в сопровождении своего друга Михаила Кикоина в Минск, чтобы учиться там живописи у Крюгера, которы давал частные уроки рисования. Через год друзья записались в Школу Изящных искусств Вильны на курс профессора Рубакова.
В 1913 году Сутин приехал в Париж и поселился в Улье – знаменитом пансионате для нищих художников. Дни он проводил в музеях и писал, писал…
Скульптор Ингенбаум вспоминает:
«Сутин нашел меня на террасе Ротонды и попросил у меня тридцать франков. - Когда у тебя есть деньги, ты исчезаешь, - сказал я, - а растратив их, ты приходишь ко мне» - и ушел, оставив его перед кафе.
Но он шел за мной следом и бормотал:
- Дай мне тридцать франков, дай мне тридцать франков, дай мне тридцать франков...
- А все эти холсты, которые ты мне продал, а потом забрал обратно?
Сутин, втянув голову в плечи, причитал:
- Ой, ой, ой...
Дойдя до площади Конвансьон, я купил селедку.
- А теперь ты напишешь мне натюрморт! Он пошел в свою мастерскую. Через два часа он появился с картиной, на которой были изображены рыбины на желтой тарелке и две вилки…».

«В 1916 г. Сутин покинул Улей и снял мастерскую в ситэ Фальньер. Там скульптор Липшиц познакомил его с Модильяни.
На еду у них денег не было, ее заменяло красное вино. Выяснилось, что у Сутина язва желудка. Что касается Модильяни, жить ему осталось уже недолго – туберкулез уже убивал его...»
Портрет Сутина работы А. Модильяни

«Модильяни ввел его в мир искусства. Он познакомил его с Шероном, у которого была галерея на улице Ля Боеси, потом с Зборовским, которого Кремень заставил купить у Сутина картину. …
Хотя Зборовский в это время был гол как сокол, он выдавал Сутину ежедневное содержание в три франка».
Все изменилось неожиданно.
Поль Гийом:
«Однажды, поехав в мастерскую одного художника, чтобы посмотреть картину Модильяни, я заметил в углу картину, которая мне безумно понравилась. Это был Сутин, на картине был изображен кондитер – кондитер нереальный, фантастический, награжденный художником гигантским и великолепным ухом, неожиданным и совершенно правильным, это был шедевр! Я купил его. Потом доктор Барнс увидел его у меня.
- Но это невероятно! – вскричал он. Восторг, который он испытал от этой картины, решил судьбу Сутина, его внезапный успех, Со дня на день его картины стали пользоваться огромным спросом, пришло признание».

Сутина не любили. Сутина не понимали. Но… Вот показания его недруга Ж. Франкёра.
«…Сутин писал пастозно, и холсты, которые я поднимал, чтобы приблизить их к двери и рассмотреть при дневном свете, были тяжелыми от краски, наложенной с яростью. … Сутин мог возвратиться в любую минуту, и я не мог допустить, чтобы он застал меня в своем хлеву. Но я продолжал разглядывать эти чудовищные работы, ужасаясь от грубости его живописи, но в то же время и заколдованный морем насилия, пытаясь понять это искусство и удивляясь своей собственной снисходительностью или точнее терпимостью…».
Да-а, пейзажи Сутина – это вечная загадка. Это ярость и смех, это дома-личности, деревья-личности. Ну, не могут они стоять недвижно. Ну, не могут они не общаться, не двигаться, не кричать, не протестовать.







И вновь тот же Ж. Франкер. Вот, как бездарности пишут о гениях. Вот как они интерпретируют увиденное.
«Я думаю, у Сутина были проблемы с равновесием объемов в картинах. Часто чувствуется, что ему удалось спасти картину в последний момент – особенно в портретах, которые Вам должны быть известны.
Я вспоминаю портрет девочки с глазами навыкате, сидящей в кресле, которое кренится налево, который был выставлен на витрине галереи Зборовского примерно в 1920 г., и который в конце концов в 1929 г. оказался в коллекции Неттера, или портрет женщины в красном с маленькой зеленой шляпкой, тело которой смещено к левому краю картины, или портрет старухи в черном, облокотившейся на какой-то невидимый предмет, купленный американцем Барнсом – все они съезжают куда-то влево, всегда влево…».
На самом деле, портреты кисти Сутина притягивают и… в то же время, страшны. Он показывает суть. И глядят на вас дети-старики, а также странные люди, у многих из которых нет будущего…
Он великий мастер. Только Гойя достигал такой же выразительности.







Сутин писал только портреты, пейзажи и натюрморты. То есть, только то, что можно увидеть.
Натюрморты… Подле его цветов я стоял долго.


Его кровавые полотна я просто проскочил.
Х. Сутин:
«Однажны я видел, как мясник местечка перерезал горло гусю и выпустил ему кровь. Я хотел кричать, но не мог – веселый вид этого мясника словно парализовал меня... Этот крик остался во мне до сих пор. Когда я был маленьким, чтобы освободиться от этого крика, я неумело рисовал портрет моего учителя... И позже я писал бычьи туши, чтобы этот крик вышел из меня. Но он все еще во мне».



А я этот крик не принял и не захотел принять. И суть не в том – прав я или нет. Просто мой порог восприятия красного, наверное, много ниже.
А вот В. Высоцкого серия «Чрево» потрясла.
И кто вы суть? Безликие кликуши?
Куда грядёте — в Мекку ли, в Мессины?
Модели ли влачите к Монпарнасу?
Кровавы ваши спины, словно туши,
А туши — как ободранные спины,
И рёбра в рёбра ...нзят, и — мясо к мясу.

Ударил ток, скотину оглоуша,
Обмякла плоть на плоскости картины
И тяжко пала мяснику на плечи.
На ум, на кисть творцу попала туша —
И дюжие, согбенные детины,
Вершащие дела нечеловечьи.

Кончал палач — дела его ужасны,
А дальше — те, кто гаже, ниже, плоше
Таскали жертвы после гильотины:
Безглазы, безголовы и безгласны,
И, кажется, бессутны тушеноши,
Как бы катками вмяты в суть картины.

Так кто вы суть, — загубленные души?
Куда спешите, полуобразины?
Вас не разъять — едины обе массы.
Суть Сутина — «Спасите наши туши!»
Вы ляжете, заколотые в спины,
И Урка слижет с лиц у вас гримасу.

[Слезу слизнёт и слизь, и лимфу с кровью,
Солёную людскую и коровью,
И станут ветра чище, пыли суше
Кентавры или человекотуши.]

Я ротозей — но вот не сплю ночами, —
В глаза бы вам взглянуть из-за картины!..
Неймётся мне, шуту и лоботрясу:
Сдаётся мне — хлестали вас бичами?!
Вы крест несли и ободрали спины?!
И рёбра в рёбра вам — и нету спасу.

Х. Сутин страдал от язвы желудка. От нее и погиб. Гибель художника произошла в духе мрачного гротеска, что мерещится в его картинах. Он скрывался от фашистов по поддельным документам вдали от Парижа. Но обострилась язва и художнику потребовалась срочная операция. В Париж его везли в катафалке, в котором он и скончался от перитонита.
«"У Сутина был вид перепуганный и сонный; казалось, его только что разбудили, он не успел помыться, побриться; у него были глаза затравленного зверя, может быть, от голода. Можно ли было себе представить, что о работах этого тщедушного подростка, уроженца белорусского местечка Смиловичи, будут мечтать музеи всего мира?"
Илья Эренбург
«На аукционах "Кристи" в начале 90-х годов цены на работы Сутина измерялись миллионами долларов. В числе его поклонников (и счастливых обладателей его картин) - Изабелла Росселлини, семья Чаплина, семья издателя Галлимара, потомки Шагала, Фрэнсис Форд Коппола».
В центре Парижа на Монмартре стоит памятник, невысокому человеку в надвинутой на глаза шляпе с обвисшими полями. Он идет засунув руки в карманы пальто, раздуваемого ветром. Это художник Хаим Сутин.


Tags: Записки культурного человека
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 31 comments