НЕХОРОШЕЕ СЛОВО
Ответственный работник госторговли товарищ Стрептоцинер нас, детвору, терпеть не мог. Взрослые говорили, что это потому, что своих детей нет. Странно. Но, может быть… Впрочем, мы не вникали. Во дворе товарищ Стрептоцинер появлялся редко. Зато часто появлялся в своем окне, стоило нам затеять какие-то шумные игры. Хаял он нас, при этом, так, словно находился на важном профсоюзном собрании, собранном, чтоб заклеймить врагов народа или происки империалистов. Особой его нелюбовью пользовалась игра в настольный теннис, которую мы, наоборот, очень любили. Он даже бегал по инстанциям, пытаясь запретить эту игру, но инстанции ему резонно сказали, что лучше играть в пинг-понг, чем в войну или мамы-папы. Но это его не убедило.

Однажды товарищ Стрептоцинер приехал домой на новеньком «Москвиче». Среди всех мест, годных для стоянки машины, он выбрал именно то, где находился наш теннисный стол, который он повалил и оттащил в сторону, причем, одна ножка у стола оказалась сломанной.
Ровно в двадцать два часа, тогда еще московского времени, на левом крыле машины товарища Стрептоцинера появилось нехорошее слово из трех букв, выцарапанное гвоздем.
Сначала товарищ Стрептоцинер пошел проверенным путем. Он:
А) заявил участковому;
Б) устроил грандиозный скандал, с привлечением в качестве ударной силы мадам Стрептоцинер;
В) Закрасил надпись.
Участковый протокол составить отказался, ссылаясь на то, что в нем будет фигурировать нехорошее слово, что дикре…, дискри.., в общем, снижает уважение к официальной бумаге.
Скандал ничего, кроме удовольствия жильцам, не принес. Стрептоцинеры скандалили в одиночестве, без оппонентов. Что существенно снизило градус мероприятия. Они, конечно, очень старались, выступая соло и дуэтом, ни к каким положительным результатам это не привело, разве что весь двор, сперва заочно, а потом и очно, ознакомился с содержанием надписи.
А надпись, сами понимаете, в тот же вечер появилась снова.
Подозрение, конечно, сразу же пало на нас, подростков. Но мы возмущенно отвергли все инсинуации товарища Стрептоцинера, в свою очередь, обвинив его в том, что он учит нас неприличным словам, которых мы по малолетству и знать не знаем. Родители нас поддержали.
После такого фиаско товарищ Стрптоцинер:
А) написал жалобу на участкового;
Б) написал жалобу на дворника;
В) написал жалобу в домовой комитет.
Участковый после этого:
А) горячо полюбил Стрептоцинера;
Б) составил-таки протокол о том, что тот ставит свою машину в неположенном месте, а кроме того, расположил на ней нехорошее слово, что крайне негативно отражается на воспитании подрастающего поколения.
Дворник получил выговор от управдома, с которым у Стрептоцинера были всякие торговые делишки, и еще больше участкового полюбил товарища Стрептоцинера. Это существенно сказалось на количестве мусора, нагнетаемого под машину.
Домовой комитет в полном составе долго изучал злополучную надпись, потом еще дольше заседал, но никакого, положительного для товарища Стрептоцинера, решения не принял.
А товарищ Стрептоцинер снова закрасил надпись, после чего на пару с мадам Стрептоцинер устроил дежурство у окна с целью выявить, наконец, злоумышленника. В чем не преуспел, ибо, когда мадам Стрептоцинер пошла спать, а он сам уселся у окна, в дверь настойчиво позвонили. Стрептоцинер пошел открывать, открыл… За дверью, понятное дело, никого не было. Ругаясь, Стрептоцинер вернулся на свой пост.
Утром же невыспавшийся Стрептоцинер обнаружил ту же самую злополучную надпись.
Тогда товарищ Стрептоцинер попытался просто проигнорировать нехороший текст. Но усилиями участкового, дворника и прочей общественности это ему не удалось. Все дружно возмутились такой пропаганде неприличия и разнузданности. В итоге, товарища Стрептоцинера еще и оштрафовали на десять рублей.
Потеря такой незначительной суммы Стрептоцинера не разорила, но принцип, принцип!
Товарищ Стрептоцинер снова закрасил надпись и объявил вакантным место ночного сторожа «Москвича». Желающим занять вакантное место оказался только дворовой синяк Жора, которого Стрептоцинер, скрепя сердце, на работу принял. Для того, чтоб Жора не покидал свой рабочий пост, Стрептоцинер запер его на ночь в «Москвиче». Лучше бы он этого не делал, ибо перед самым дежурством какой-то неустановленный негодяй разорился на тридцать семь копеек и подарил Жоре бутылку пива.
Надо ли говорить, что надпись появилась вновь?
Кроме надписи товарищ Стрептоцинер наутро обнаружил еще спящего в машине Жору и неприятный запах вкупе с повышенной влажностью в той же машине.
Разбудив с большим трудом и тут же уволив Жору, Стрептоцинер попытался найти желающего помыть машину. Такового не оказалось. Пришлось Стрептоцинеру мыть машину самому.
Так продолжалось довольно долго. Наконец, Стрептоцинера посадили. За растрату, что ли? Дали ему немного. На конфискацию не тянуло. Так что, машина так и стояла во дворе. Но, заметьте, никаких нехороших слов на ней больше не появилось.